| |
 |
3.
Банды гангстеров на территории Чайнатауна почти не воевали, но в китайском квартале было полно притонов, управляемых белыми, где гангстеры отдыхали и восстанавливали силы. Скотчи Лэвелл, отказавшись от трудной жизни речного пирата ради работы вышибалой в танцевальном зале "Кэллахэн" на Чэтэм-cквер и Дойерс-cтрит, открыл свой собственный кабак на Дойерс-cтрит, 14, примерно в то же время, когда среди бандитов появился Монах Истмен. Напротив "Кэллахэна" находилось заведение, управляемое Барни Флинном, который приобрел большую популярность среди ирландских посетителей, когда заказал одному художнику нарисовать портрет Джорджа Вашингтона, и отказывался принять работу, пока у ног Генерала не были нарисованы несколько мертвых англичан. В доме номер 6 по Дойерс-стрит располагался "Чэтэм Клуб", где иногда пел и обслуживал столики Ирвинг Берлин, что происходило по специальному разрешению Ниггера Майка Солтера, в чьем заведении по адресу Пелл-стрит, 12 тот работал поющим официантом, пока на изобрел рэгтайм. Сейчас в передней комнате старого "Чэтэм Клуба" расположен склад антикварных вещей, но внешний вид здания не изменился; это любопытное здание с множеством фронтонов, невероятно грязное, и украшенное удивительными архитектурными безделушками.
Эти кабаки, особенно "Чэтэм Клуб" и заведения Барни Флина и Ниггера Майка являлись также средоточием белых тунеядцев, которые стекались в Чайнатаун и забаратывали на пропитание, как "лоббигоус", или гиды по кварталу. Одной из выдающихся личностей района в конце девяностых был Большой Майк Абрамс. Когда-то он руководил опиумными курильнями на Пелл-стрит и Кони-Айленде, но в последние годы просто бродил по китайскому району, посвятив себя преимущественно дракам с китайцами, иногда принимая заказы на избиение или убийство, и занимаясь перепродажей скупаемого у банды карманников. В последние дни жизни Большой Майк безумно гордился тем, что не меньше десяти китайцев встретили смерть от его руки. Троих он обезглавил складным ножом на Пелл-стрит перед приведенным в ужас сборищем их сородичей. Но Большой Майк выглядел уже не таким страшным, когда один из головорезов Хип Синг, известный как Сэсси Сэм, подстегиваемый рисовым бренди и розовым вином, гнался за ним вдоль Пелл-стрит с длинным кривым мечом. Вскоре после этого Большой Майк отрубил голову Линг Чену, и Хип Синг собрали совет по этому поводу, так как Линг Чен был не последним человеком в клане, и его убийство требовало ответных действий. Через месяц Большой Майк был найден мертвым в постели, а его комната была заполнена газом, накачанным через тонкий садовый шланг, который тянулся от открытого крана в холле к замочной скважине в спальне.
Наиболее известным из всех белых бездельников Чайнатауна был Чак Коннорс-лопатка, который родился на Мотт Стрит в уважаемой ирландской семье и был окрещен как Джордж Вашингтон Коннорс. Он получил свое прозвище из-за своей любви к говяжьим лопаткам, которые в дни своей дикой молодости жарил на пруте над огнем, разведенным в канаве. В то время о нем много писали в газетах, особенно, после того, как он стал признанным королем курильщиков опиума и удостоился титулов "Мудрец Дойерс-стрит" и "Философ Бауэри". Он был одним из родоначальников характерного говора низов американского общества, и имел устоявшуюся репутацию остряка и хорошего рассказчика. В ранней молодости Чак был перспективным боксером в легкой весовой категории, но в последующие годы превратился в завсегдатая баров и бродягу. Часами он мог сидеть на стуле напротив "Чэтэм Клуба" не шевелясь, пока толпы туристов взирали на него с благоговением.
Весьма вероятно, что большинство фраз, приписанных Чаку Коннорсу, если не вообще все они, зародились в головах Фрэнка Уарда О'Мэлли и Роя Л. МакКарделла, которые писали тогда для "Сан" и "Уорлд". Коннорс считался благодарным источником для сочинений; от него можно было ожидать чего угодно, и он всегда удосуживался прочесть газету и узнать из нее, что именно он делает и думает. Когда больше не о чем было написать, Чак Коннорс всегда оказывался под боком, и таким образом, будучи постоянно на виду, он вскоре стал известен на всю страну. Его говор, или, по крайней мере, тот говор, что приписывали ему О'Малли и МакКарделл, пробилась на сцену, и даже сегодня воспринимается как жаргон Бауэри.
Наверное, единственный период, в который Чак Коннорс работал, пришелся на тот год, когда он ухаживал за девушкой, которая впоследствии стала его женой. Чак устроился кочегаром на один из небольших локомотивов, которые возили поезда надземки до того, как линии были электрифицированы, и оставался полезным гражданином, пока его жена не умерла. Затем он вернулся к своему прежнему состоянию, и стал достопримечательностью Чайнатауна. Жена научила его читать и писать, хотя не очень хорошо, и он восхищал всех в "Чэтэм Клубе" своей эрудицией, проговаривая алфавит в обратном порядке и отвечая на примеры из таблицы умножения. Коннорс часто появлялся в различных театрах Бауэри, а однажды был заявлен в афишах в известном театре-варьете Оскара Хаммерстейна , "Виктории", на Бродвее. Вскоре после смерти жены жуликоватый вербовщик с Уотер-стрит умыкнул Чака в матросы, и тот против своей воли отправился в Англию кочегаром. Когда корабль пришел в порт, Коннорс тут же сбежал, и провел две недели в Уайтчэпел, где его очаровали манеры и нравы уличных торговцев. Особенно ему приглянулась их одежда, и по возвращении в Нью-Йорк Чак заказал модному портному на Дивижн Стрит пару широких моряцких рейтуз и синий, квадратно скроенный гороховый пиджак, украшенный двумя рядами очень больших перламутровых пуговиц. Он их носил с синей рубашкой и ярким шелковым матросским шарфом. Чак Коннорс пытался сделать шапку торговцев с перламутровыми пуговицами частью джентльменского гардероба Чайнатауна и Бауэри, но эта идея была принята без восторга, и вскоре он заменил ее на черное или коричневого дерби, которое было тогда в моде.
Поскольку его имя широко эксплуатировалось газетными репортерами, и сам он таким образом приобрел известность, Чак организовал "Клуб Чака Коннорса" и давал благотворительные вечера в Тамани Холл по нескольку раз в год. Он приобрел политическое влияние в Чайнатауне и Бауэри, распоряжаясь голосами курильщиков опиума, и часто консультировался с такими выдающимися светилами Таммани Холла, как Большой и Маленький Тим Сэлливан. Оба этих государственных деятеля были почетными членами Клуба Чака Коннорса, как и Ал Смит, ныне Губернатор Нью-Йорка; Ричард Мэнсфилд, актер, Джон Л. Сэлливан, чемпион по боксу; Честный Джонни Келли, игрок, Уолт Б. МкДугл, мультипликатор, Джим Корбетт, Боб Фитцсиммонс и многие другие. Много лет своей последующей жизни Чак Коннорс прожил в двухкомнатной квартире в доме №6 по Довер Стрит около Ист Ривер, в многоквартирном доме, который называли Квартирами Фокса, потому что построил его К. Фокс, владелец "Полицейской Газеты". Чак никогда не платил за квартиру, и тот факт, что Фокс не предпринимал никаких попыток, чтобы выгнать его, привел к появлению слухов о том, что издатель пожизненно избавил его от квартирной платы. Но Чак бывал редко дома, разве что приходил иногда на ночь; он проводил все свое время в Чайнатауне, и в любое время дня и ночи его можно было найти в "Чэтэм Клубе".
Чак Коннорс умер в больнице на Гудзон Стрит в 1913 году, в возрасте 61 года. Врачи сказали, что у него была болезнь сердца, но на самом деле его убила потеря общественного внимания. Чак стал старым, болтливым и не представлял больше никакого интереса; он жаловался на ревматизм, и ему приходилось часто отсутствовать в своих любимых заведениях по нескольку дней. Репортеры, исчерпав его, как источник интересных публикаций, забыли о нем, а без рекламы Чак Коннорс вскоре был забыт и всеми остальными. Последний гвоздь был забит в его крест, когда Фрэнк Салватор, итальянский чистильщик сапог, известный как Майк Даго, стал называть себя Молодым Чаком Коннорсом и организовал "Общество Молодого Чака Коннорса". Он приобрел политическое влияние, поскольку престиж настоящего Коннорса снизился, и когда он возвестил, что проведет званый вечер в противовес мероприятию старого "Клуба Чака Коннорса", Король Курильщиков Опиума выразил готовность отречься от престола, или, по крайней мере, разделить свой трон с новичком. Было согласовано, что в программе вечера Чака Коннорса-Младшего имя Чака Коннорса должно появиться в списке патронов сразу же за именем Джима Джеффриеса, который был в то время чемпионом мира в тяжелом весе, и перед именем Джима Корбетта.
Чак продержался еще несколько лет после этого, но сердце сдавало и, наконец, он умер. Его похоронили члены Пресс Клуба и тысячи других, кто знал его гораздо хуже тех сорока человек, что присутствовали на похоронах.
<<... предыдущая стр. :: следующая стр...>>
п»ї1 :: 2 :: 3 :: 4 :: 5 :: 6 :: 7 :: 8 :: 9 :: 10 :: 11 :: 12 :: 13 :: 14 :: 15 :: 16 :: 17 :: 18 :: 19 :: 20 :: 21 :: 22 :: 23 :: 24 :: 25 :: 26 :: 27 :: 28 :: 29 :: 30 :: 31 :: 32 :: 33 :: 34 :: 35 :: 36 :: 37 :: 38 :: 39 :: 40 :: 41 :: 42 :: 43 :: 44 :: 45 :: 46 :: 47 :: 48 :: 49 :: 50 :: 51 :: 52 :: 53 :: 54 :: 55 :: 56
| |
| |
|
|
|
