| |
 |
5.
По мере убывания числа гангстеров, как по причине смерти, так и, временами, благодаря действиям полиции, банды пополнялись уличными мальчишками и новичками из общественных молодежных клубов, которые изобиловали повсюду в Ист-Сайде и Вест-Сайде, и носили такие имена, как "Два Дуба", "Парни Янки Дудл", "Вперед!", "Клуб Либерти Атлетик" , "Раунд Бэк Рэнджерс", "Индейцы Бауэри", "Сокрушители Ист Сайда", "Драматически-развлекательный клуб Ист Сайда", "Сорок восемь весельчаков", "Суп Гринс" и "Ревущие Лимбургера". Над этими организациями поддерживали шефство, а во многих случаях их контролировали и оказывали им помощь политические ассоциации, которые во множестве основывали региональные лидеры Таммани, усиливавшие таким образом свое влияние на избирателей.
Такие общества служили важным источником силы Таммани, начиная с самого начала политики Нью-Йорка, но только в девяностые годы они подошли к полному расцвету сил. Обычно эти организации назывались по именам районных лидеров или местных боссов, которые управляли ими и давали средства на проведение постоянных благотворительных мероприятий, экскурсий, на которые вывозили летом бедных женщин и детей, и на подарки в виде угля, ботинок и других предметов первой необходимости, которыми одаривались жители зимой. Но в этих же организациях, как правило, главари банд набирали головорезов, чтобы шантажировать избирателей на выборных участках, и иногда - чтобы убрать конкурентов, которые становились несносными и опасными.
Под патронажем политических ассоциаций, молодежные клубы в начале девяностых появлялись в большем количестве, чем когда-либо ранее, хотя они уже в течение многих лет были привычны для перенаселенных районов, где имелось немного возможностей развлекаться в рамках закона. Некоторые из этих клубов оставались респектабельными, но большинство состояли из молодых хулиганов и воров, все из которых были вплоне могли были быть, если уже не были, гангстерами. Они восхищались такими грозными героями как Монах Истмен, Пол Келли и Хампти Джексон, и сотни молодых ребят не имели других стремлений, кроме как заслужить благодарность от правящих монархов преступного мира. Иногда их подружки тоже объединялись в клубы, со всеми привилегиями, и им подбирались имена, льстившие слуху девушек. Так появились "леди саранчи", "ассоциация кусающихся леди", "леди Флэшерс", "либертистки Четвертого округа", и "ассоциация водительниц грузовиков".
Многие клубы проводили свои встречи в полуразрушенных амбарах, в подвалах многоквартирных домов, или в залах и аудиториях, а другие встречались в подсобных помещениях салунов и кабаков, где некоторые углы были приспособлены для их дел и пьянок. Все они проводили постоянные благотворительные вечера, называя их "рэкетом", потому что, чтобы заставить торговцев и прочих бизнесменов покупать билеты удавалось только угрозами. Такие методы были приняты среди гангстеров в целом, и вскоре каждый гангстер, широко известный, как убийца и головорез, организовал по ассоциации, единственным членом которой был он сам, и затем проводил столько "благотворительных рэкетов" за год, сколько только могла выдержать торговля. Одной из самых процветающих стала "Ассоциация Битка Эллисона", состоявшая только из самого Битка Эллисона, который три раза в год проводил благотворительный "рэкет" в Таммани Холл. От этих сделок Эллисон получал годовой доход в три тысячи долларов, немалая сумма по тем временам, что позволяло ему жить, ничем не занимаясь. Но в конечном счете его утомила такая легкая прибыль и он открыл публичный дом на Бауэри около Купер Юнион, которому он нашел подходящее название "Зал паралитиков". Через несколько месяцев заведение было закрыто.
Многие из "рэкетов", осуществляемых гангстерами, социальными клубами и политическими ассоциациями, проводились в Таммани Холл, но еще более популярными были "Валгалла Холл", более известный под названием "Вала Вала" на Очард-стрит около Гранд-стрит, и "Нью Ирвинг Холл" на Брум-стрит, преемник бывшего "Зеленого Дракона", который разгромили "метрвые кролики" во время войны с "парнями Бауэри" в 1857 году. Всегда первые несколько часов все проходило с полным этикетом, и все предпринималось для того, чтобы социальное общение было безукоризненным. Но бар никогда не жаловался на отсутствие клиентов, леди были прекрасны и любезны, а джентльмены темпераментны, и редкий бал в Ист-Сайде не заканчивался всеобщей потасовкой. Иногда драка начиналось из-за того, что члены одного клуба посещали другой в шикарных костюмах; их противники часто бывали настолько потрясены этим зрелищем, что, с целью раздобыть себе деньги на такой же, немедленно предпринимали бестактный грабеж, который полиция не могла не заметить. Такое происшествие омрачило, например, балл "Ассоциации Уильяма Салливана" в "Нью-Ирвинг Холл" в середине девяностых, и помешало нескольким членам той организации посетить празднества. "Банда с Вишневого Холма" возвестила, что ее члены все придут в клубных костюмах, и пять членов "Ассоциации Салливана", которые также были звездами "банды Батавия-стрит", решили, что должны хотя бы сравниться с соперниками, если не превзойти их. Под руководством Дака Ридона и Майка Уолша они обдумали все способы, и после долгих размышлений двое из них украли часы из ювелирного магазина Германа Сигала на Нью-Чамберс-стрит. Они разыгрывали хронометр в салуне Койна на Джеймс-стрит, и попытались подстроить так, чтобы выпал один из их собственных номеров. Но сработали топорно, а пока пытались еще раз разыграть часы, уже не сумели продать лотерейные билеты. Из-за этого им пришлось опять вернуться в заведение Сигала, где они разбили витрину кирпичом и унесли сорок четыре золотых кольца стоимостью от четырех до сорока пяти долларов каждое. Кольца были проданы, а воры - схвачены полицией во время примерки костюмов в швейной мастерской на Дивижн-стрит. В ночь бала они томились в Томбс, вот так честь "банды Батавия-стрит" была запятнана элегантными героями с Вишневого Холма.
Глава 13
Князь гангстеров
1
В фильмах и спектаклях гангстеров всегда изображают, как низких, грубых людей, с блестящими злыми глазами, подбородком, заросшим щетиной или нечесанной бородой, в простой некрасивой кепке, натянутой на нависшие брови, и достаточно развязным, чтобы сразу можно было понять: этот человек склонен к антиобщественному поведению. Да, людей, которые подходили бы под это описание, среди гангстеров хватало, и среди преданий преступного мира существуют многочисленные легенды о их великих подвигах. Но самые опасные гангстеры и убийцы на самом деле больше походили на денди. Они хорошо одевались, брились ежедневно, делали маникюр, волосы их были всегда уложены, а когда их банда шла на дело, они появлялись на месте события в парадном костюме. Во времена "мертвых кроликов" и "парней Бауэри", да и позже, когда Денди Джонни Дуайан из "хиос" являл собой образец моды в преступном мире, гангстеры был крупными людьми. Но со временем нищета и перенаселенность в многоквартирных домах отразилась на жизни людей, и архивные записи полиции и исправительных учреждений приводят сведения, что в среднем рост главаря какой-нибудь банды времен "гоферов", "истменов" и "банды Пяти Углов" не превышал пять футов и три дюйма (сто шестьдесят сантиметров), а вес составлял от 120 до 135 фунтов (54 - 61 килограмм)
Такие видные последователи Пола Келли, как Джек МакМанус по прозвищу "Сделай их!"и Луис Пиогги, больше известный как Болван Луи, который был еще безбородым юнцом, когда уже заслужил репутацию убийцы, тоже следовал моде с особой тщательностью; и даже Биток Эллисон, несмотря на свои размеры и недюжинную физическую силу, был фатом в делах, касавшихся одежды. Эллисону очень нравилось брызгаться духами, которые парфюмер готовил лично для него по рецепту, который держался в тайне. Испанец Джонни всегда одевался так, чтобы выделяться из общей массы, то же самое можно сказать о Киде Твисте и Ричи Фицпатрике, который был одним из самых известных помощников Истмена; и о Рили-бритве, одном из выдающихся "гоферов", который весил не более сорока пяти килограмм, но компенсировал нехватку веса удивительной сноровкой в обращении револьвера, дубинки и огромной бритвы, в честь которой и получил свое прозвище. А Пол Келли, который к тому времени остепенился и стал вести честный образ жизни, занимаясь тороговлей недвижимостью и работая на профсоюзы деловым агентом, представлял собой отличный примером этого типа гангстеров. За всю свою карьеру вожака "банды Пяти Точек" Келли обладал наибольшей властью, уступая Монаху Истмену, но был при этом щеголеватым, учтивым chap, и редко вступал в жестокие драки, хотя когда-то в юности был боксером легчайшей весовой категории, хорошо известным не только в своих кругах. Он более походил на банковского служащего или на студента теологического факультета, чем на главаря банды, а его кабак "Нью-Брайтон" был одним их самых ярких дворцов греха в городе. В отличие от большинства своих сверстников, Келли был достаточно хорошо образован. Он говорил по-французски, по-испански и по-итальянски, а со его обходительные манеры с легкостью позволяли ему вращаться в относительно культурных кругах.
Рассказывают о женщине, которая зашла в "Нью-Брайтон" на улице Грейт Джонс под защитой детектива из главного управления, чтобы посмотреть на Пола Келли, который был упомянут в газете в связи с какой-то особенно заметной дракой гангстеров в общественном месте. Какое-то время они сидели среди воров и гангстеров, в буквальном смысле окруженные потоком жалких людей, которыми кишели Бауэри и Чатам-сквер, и были наводнены Чайна-таун и Ист Сайд. Они же покамест болтали с темным, спокойным человеком, который сидел за столом, когда они зашли. Он развлекал их около получаса рассуждениями об искусстве, а затем женщина и ее сопровождающий удалились. Когда они вышли оттуда, женщина сказала:
- Жаль, что не получилось посмотреть на Пола Келли.
- Так это с Полом Келли вы и разговаривали, - сказал детектив.
- Господи! - воскликнула она. - Я думала он будет выглядеть как бродяга из трущоб!
<<... предыдущая стр. :: следующая стр...>>
п»ї1 :: 2 :: 3 :: 4 :: 5 :: 6 :: 7 :: 8 :: 9 :: 10 :: 11 :: 12 :: 13 :: 14 :: 15 :: 16 :: 17 :: 18 :: 19 :: 20 :: 21 :: 22 :: 23 :: 24 :: 25 :: 26 :: 27 :: 28 :: 29 :: 30 :: 31 :: 32 :: 33 :: 34 :: 35 :: 36 :: 37 :: 38 :: 39 :: 40 :: 41 :: 42 :: 43 :: 44 :: 45 :: 46 :: 47 :: 48 :: 49 :: 50 :: 51 :: 52 :: 53 :: 54 :: 55 :: 56
| |
| |
|
|
|
